Este documental de DW trata el envejecimiento como un código que ya se puede medir. Arranca en Nicoya, Costa Rica, una de las cinco zonas azules: mucha gente pasa de los 90 y de los 100, y los hombres de allí están entre los más longevos del mundo. Una bióloga molecular explica los telómeros, el plástico de la punta del cromosoma, que se gasta en cada división celular. En Nicoya los midieron más largos que en el resto del país. Fumar, el estrés, las toxinas y la mala comida los acortan. María Blasco investiga cómo alargarlos, con el riesgo de que una célula que no muere se vuelva cáncer. El otro candado son las células senescentes, las que Manuel Serrano llama zombies: siguen a medias vivas y mantienen la inflamación alta. En ratones, eliminarlas alarga la vida, pero también hacen falta para cerrar una herida. Mientras tanto entra el dinero. Hay quien se prueba la rapamicina y la compara con la metformina, y el filme deja abierta la pregunta de cuál sirve de verdad.

La parte que conviene ver es el reloj. Steve Horvath cuenta que la metilación, unas marcas puestas encima del ADN, permite leer la edad biológica con una muestra, desde el óvulo fecundado hasta la muerte. Su hermano gemelo, cinco minutos menor al nacer, salió cuatro años más viejo en ese reloj. Con esa medida ya no hay que esperar a que alguien muera para saber si un tratamiento funciona. El ensayo que cierra el documental usa hormona de crecimiento, DHEA y metformina para recuperar el timo, la glándula que fabrica las células de defensa y se apaga después de la pubertad. En nueve personas, un año de tratamiento movió el reloj unos dos años y medio hacia atrás. Horvath entra él mismo en la prueba siguiente y su gemelo queda de control. El filme no lo vende como fuente de la juventud: en Nicoya la vida larga también viene de la comunidad, sin pastillas, y al final pregunta qué pasa con el planeta si esa pastilla llega. Conviene verlo por el reloj y por ese ensayo.